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Analyse philosophique du roman de Milan KUNDERA 

« L’insoutenable légèreté de l’être » 

Traduction Francois Kérel, Postface François Ricard, Gallimard, 1990. 

 

 

 

 

 Le 28 novembre 2019, Milan KUNDERA et son épouse se sont vu remettre, à leur 
domicile par l’ambassadeur tchèque Petr Drulak à Paris, les documents officiels attestant de 
l’obtention de la nationalité Tchèque : ce juste retour des choses venait restaurer, ou tenter 
de réparer la décision des autorités tchèques survenue en 1979, de retirer la nationalité de 
Kundera suite à la parution de son roman « Livre du rire et de l’oubli » dans lequel, il qualifia 
le président Husak, de « président de l’oubli ». C’est donc peu dire que la part de politique, 
d’histoire et de réalisme dans lesquels Kundera inscrivit ses romans, ont constitué comme 
toiles de fond pesantes, comme décors étouffants, comme obscurs horizons sur les vies, les 
pensées, les modes d’existence de chaque personnage de la plupart de ses œuvres comme 
sur lui-même.  

 

C’est à l’intérieur de cette peinture, tableau où le cadre constitue comme une espèce 
d’enclos, que les dimensions de l’existence vont inexorablement être amenées à se 
confondre : le privé se confond avec le public, le conformisme devient le courage, la tristesse 
se grime du masque de la joie et cela se réalise sur le terreau d’une époque - où se déroule 
« L’insoutenable légèreté de l’être » - qui constitue l’avènement de cette marche insidieuse et 
bruyante propice à l’inversion de toutes les valeurs. Nous le savons depuis Nietzsche, lorsque 
le faible domine le fort, lorsque le vil se déguise en noble alors la duperie peut feindre 
l’honnêteté, l’instinctif peut se parer du voile du rationnel. Nietzsche… C’est par ce penseur 
inactuel, incasable, incompris comme il le clamera lui-même, que Kundera choisit de définir 
ce que l’on pourrait appeler un cadre conceptuel, un axiome vital, une propédeutique 
existentielle. Et il faut bien le reconnaitre, ce roman hybride se présente sous une forme d’un 
genre que l’on pourrait qualifier d’« apatride » entre le littéraire, le philosophique, et nous 
serions presque tenté de dire subrepticement, sous l’autobiographique aphoristique.  

Conceptuelle est l’entrée en matière, parce que tout au long du fil de ce roman, les 
personnages apparaissent avec les contours et les traits spécifiques de ce que Gilles Deleuze 
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définissait avec originalité dans son « Qu’est-ce que la philosophie ? »1, par les personnages 
conceptuels. 

« A plus forte raison, les personnages conceptuels (et aussi les figures esthétiques) sont irréductibles à des types 
psycho-sociaux, bien qu’il y ait encore ici des pénétrations incessantes. Simmel puis Goffman ont poussé très loin 
l’étude de ces types qui semblent souvent instables, dans les enclaves ou les marges d’une société : l’étranger, 
l’exclu, le migrant, le passant, l’autochtone, celui qui rentre dans son pays… »2 

L’on s’étonnera, tout de même, de l’effet que crée cette première lecture de la proposition 
deleuzienne en pensant à la figure de l’étranger, de l’exclu, du migrant, de l’autochtone et 
finalement de celui qui rentre dans son pays, que Tomas, Tereza, Sabina ou Franz leur apporte 
par leur consistance toute particulière, leur visage si singulier, leur façon d’incarner ces types, 
ces figures conceptuelles après avoir parcouru le roman de Kundera lui-même finalement, 
l’exclu… 

L’enchainement des chapitres que nous propose Kundera, au moins sur les cinq premières 
parties, s’enchainent les uns les autres et se présentent sous une la forme d’une ellipse : l’on 
commence par La légèreté et la pesanteur en passant par l’âme et le corps pour arriver sur Les 
mots incompris comme le troisième terme d’une dialectique incessante. Et la suite s’installe 
enfin en repassant par L’âme et le corps et La légèreté et la pesanteur. Cette forme du roman, 
qui ressemblerait presque à un développement tout hégélien, nous donne à voir cette 
fameuse répétition, ce continuel retour du même, au moins sur les cinq premières parties 
comme l’auto accomplissement de la thèse de l’auteur au niveau de la construction de 
l’œuvre. Les deux dernières parties quant à elle, se présenteront comme des tableaux 
dépeignant des situations existentielles dans une forme d’universalité ; des symboles, La 
Grande Marche, des images, Le sourire de Karénine illustreront des moments de vies au 
travers desquelles le caractère invariant de certaines situations humaines apparaitront dans 
toutes leurs significations.  

 

 

Les histoires dans l’Histoire… 

 

 Le roman dépeint une histoire principale de deux personnages centraux que sont 
Tomas et Tereza : cependant, d’autres personnages viennent se coaguler, de façon 
symétrique pourrait-on dire, en la personne de Sabina et Franz dans une marche incessante 
vers l’avenir où le présent finit par ne constituer qu’une image furtive, fuyante, toujours trop 
vite dépassée. 

Tomas est chirurgien à Prague, il sera bientôt appelé a travaillé dans un hôpital de Zurich. 
Après un premier mariage duquel il divorcera assez rapidement, il choisit une vie de célibataire 
collectionneur de femmes, vie qu’il conceptualisera notamment avec la fameuse règle de trois 

 
1 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Editions de Minuit, Paris, 2005. 
2 Ibid., p. 65. 
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ou sous la direction du proverbe allemand : einmal ist keinmal !. Il rencontre Tereza dans un 
bar, jeune femme troublée et mystérieuse, qui le mettra face à un choix qu’il avait alors 
arithmétiquement calculé afin de l’éviter : doit-il la retrouver et vivre avec elle ? Ou doit-elle 
être une femme de plus, soumise à la règle de trois ? Ici se condense finalement toute la thèse 
de l’auteur, l’opposition entre la légèreté et la pesanteur de l’existence et des choix qui en 
découlent. 

L’histoire se déroule dans un contexte historique agité au moment du Printemps de Prague et 
l’arrivée des chars Russes dans une Tchécoslovaquie tourmentée. Les thèmes de la légèreté 
et de la lourdeur vont, symboliquement par exemple entre la légèreté du Printemps et la 
lourdeur des chars, être mis en question, décortiqué et parfois changé de signification par la 
façon dont les différents personnages vont les incarner. Tomas a aussi comme maîtresse 
Sabina, artiste et femme libre, qui vit une relation légère avec lui mais qui bientôt sera 
convoquée par le vertige du questionnement sur le choix notamment dans sa relation avec 
Franz. Le thème de l’engagement qu’il soit politique, social ou amoureux sera aussi très 
prégnant tout au long du déroulement de l’histoire où chaque personnage se retrouvera 
volontairement ou non sommer de « choisir ». Les questions de fidélité, de trahison se 
trouveront déployer au travers notamment des dimensions amoureuses ou politiques. C’est 
une véritable « chirurgie » de l’âme à laquelle Kundera nous fait participer par sa capacité à 
trouver les mots aux différents maux de l’existence en ce qu’elle a de vide en opposition à ce 
qu’elle contient de « consistant ».  

La question du corps aura, tout au long du roman, son traitement philosophique et 
physiologique ; l’on pourrait même user d’une opposition intéressante que serait celle de 
l’occupation. En effet, le pays où se déroule l’histoire est occupé mais de manière beaucoup 
plus subtile cette occupation est d’abord et avant tout une occupation des corps. Le poids de 
la répression, la pesanteur ambiante de la suspicion, la lourdeur du quotidien agit sur les corps 
des personnages et détermine des façons de vivre, des modes d’existence entendu comme 
réglages des habitudes, des déplacements et des relations sociales.  A cela, l’on pourrait parler 
d’une occupation des esprits, d’une forme de colonisation des consciences en ce qu’ils sont 
inéluctablement emportés par des réflexions sur la liberté : les personnages resteront 
traversés tout du long de l’histoire par des réflexions, des affirmations sur ce qui pourrait leur 
permettre, à chacun, de faire germer un espoir dans leur vie sentimentale, professionnelle et 
sociale. Cependant, l’auteur n’oublie pas d’y apporter une forme d’opposition qui parfois, 
voire souvent, enlise les personnages dans l’observation dépitée d’une forme de floraison de 
la fatalité.  Il y a comme un effort d’exister, une forme de persévérance dans l’être, la 
recherche d’une paix intérieure certainement utopique qui agite chaque personnage et cette 
question toute philosophique de l’éternel insatisfaction du désir. 

La mort accomplira bientôt sa besogne dans cette histoire, et elle nous rappellera la nature 
furtive de l’existence, la fragilité des êtres et nous forcera à affronter des questionnements 
profonds, paradoxaux et peut-être insolvable sur notre perception de la vie en ce qu’elle 
contient de fondamental et de factice tout au long du roman. Kundera nous invite à lire 
l’existence par le prisme de la pesanteur et de la légèreté ainsi que par leur opposition ; mais 
il montrera aussi le sens ambivalent de chacun de ses deux termes et la possibilité d’une 
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inversion de leur sens propre parce qu’il donnera à voir au travers des pensées et des actes 
de ses personnages. 

 

 

Le vertige de l’existence comme répétition…. 

 

 Le roman s’ouvre sur une démonstration philosophique au travers du concept de 
Nietzsche, de l’éternel retour ; en effet, Kundera semble nous donner des clefs de lecture de 
sa vision si singulière de l’existence qu’il illustrera par la suite par les réflexions et actions de 
ses personnages :  

 

« Si l’éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaitre dans toute leur 
splendide légèreté. Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la légèreté ? Le plus lourd fardeau nous 
écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la 
femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus lourd fardeau est donc en même temps l’image du plus 
intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est 
réelle et vraie. » 

 

Ce que la vie fait advenir, sans aucune possibilité de s’en extirper, comme questionnements, 
comme doutes et comme sommations en constituent en même temps sa beauté et sa laideur.  
C’est toute l’image de Tomas dès les premières pages, face à la fenêtre qui illustre cette 
opposition et qui lui suscite un questionnement sur le choix qu’il doit entreprendre avec 
toutes les conséquences que cela implique. Lourde est la beauté du sentiment qui traverse 
Tomas lorsqu’il pense à Tereza, et lui fait penser que cela pourrait ressembler à l’amour et 
donc au poids de l’engagement. Mais légère est la laideur de cette forme de lâcheté qu’il 
souhaiterait ne pas abandonner, afin de rester libre et ne pas se réveiller chaque matin à côté 
de la même femme. C’est dans cette impossibilité de vérifier, de rectifier ou de comparer ce 
que ce choix va impliquer pour Tomas qui génèrera pour lui comme pour chacun des 
personnages, l’impossibilité de trouver une forme de quiétude de l’esprit. 

 

« L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la comparer à des vies 
antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. » 

 

Voilà le problème. Qu’il se décide sans hésitation en justifiant son choix de façon irréfutable 
ou qu’il se retrouve à ne pouvoir jamais être sûr de ce que cela va impliquer, de là ce sentiment 
de vertige qui, entre ces deux postures où le flottement s’impose, génère cette sensation de 
légèreté où le personnage semble perdre son attraction terrestre. Mais dans le même temps, 
la relativité de nos choix, l’impossibilité d’être maitre du destin et de ce qu’il nous réserve, fait 
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émerger cette sensation paradoxale de lourdeur qui charge les épaules de Tomas face à cette 
situation. Nous pourrions dire qu’il a provoqué cette situation, en s’impliquant à sa manière, 
c’est-à-dire en séduisant Tereza et de façon légère ne se focaliser que sur l’attirance et la 
passion du collectionneur, mais sans mesurer encore une fois le poids des conséquences que 
cela engendrerait pour lui comme pour elle. 

Lorsque Tereza débarquera à Prague, à la suite de leur rencontre initiale, Tomas sera encore 
englué dans une réflexion continue, sans repos : pourtant la situation va s’imposer à lui 
comme un engrenage inéluctable. Dans ce jeu de dupes, bientôt pour chacun d’eux, des 
sentiments spécifiques mais profonds vont déterminer leur comportement notamment dans 
cette « scène » où Tereza avouera, dans les différents rêves qu’elle fait, avoir fouillé dans le 
tiroir de Tomas et lu les lettres de ses maitresses et notamment celles de Sabina :  

« Quand Tereza rêvait qu’elle s’enfonçait des aiguilles sous les ongles, elle se trahissait, révélant ainsi à Tomas 
qu’elle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ça, jamais plus il ne lui aurait adressé 
la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque-moi à la porte ! ». Or, non seulement il ne la flanqua 
pas à la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des doigts car, à moment-là, il sentait lui-même la 
douleur qu’elle éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient été reliés directement 
à son propre cerveau. Celui qui ne possède pas le don diabolique de la compassion (co-sentiment) ne peut que 
condamner froidement le comportement de Tereza, car la vie privée de l’autre est sacrée et on n’ouvre pas les 
tiroirs où il range sa correspondance personnelle. Mais parce que la compassion était devenue le destin (ou la 
malédiction) de Tomas, il lui semblait que c’était lui-même qui s’était alors agenouillé devant le tiroir ouvert de 
son bureau et qui ne parvenait pas à détacher les yeux des phrases tracées de la main de Sabina. Il comprenait 
Tereza, et non seulement il était incapable de lui en vouloir mais il l’en aimait encore davantage. » 

 

Cette compassion, que Kundera définira par les différentes étymologies du mot, créera chez 
Tomas une sensation étourdissante qui le fera réagir envers Tereza de façon totalement 
inhabituelle : en effet, dans son rapport aux femmes, Tomas avait décidé de ne donner de lui 
que son corps et les quelques échanges verbaux lors de ses différents rendez-vous, ne 
méritaient même pas de développement profond afin d’éviter une quelconque naissance d’un 
sentiment contrarié pouvant généré une attirance autre que physique.  

Pris dans ce trouble psychologique, embarqué par des sentiments mêlés où aucun ne parvient 
à dominer l’autre, Tomas réagira de façon complètement différente même avec Sabina, sa 
maitresse libre et artiste, pour laquelle il éprouvait quelque peu d’attirance et un respect 
particulier parce qu’elle aussi aime à rester indépendante et légère dans ses relations : une 
forme libre et non impliquante, voilà ce dans quoi Tomas se sentait bien. Mais au fur et à 
mesure de ses visites chez Sabina, elle lui fera remarquer que lui-même en train de changer 
et elle lui fera sa démonstration de façon implacable :  

« Elle dit : Quand je te regarde, j’ai l’impression que tu es en train de te confondre avec le thème éternel de mes 
toiles. La rencontre de deux mondes. Une double exposition. Derrière la silhouette de Tomas le libertin 
transparait l’incroyable visage de l’amoureux romantique. Ou bien c’est le contraire : à travers la silhouette de 
Tristan qui ne pense qu’à sa Tereza, on aperçoit le bel univers trahi du libertin. » 
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Cette sentence froide et éclatante laissera Tomas face à lui-même dans son combat intérieur 
et lui donnera à voir son être au travers d’un dédoublement au milieu duquel, le libertin libre 
et fougueux se retrouve en lutte contre le romantique éprouvant des sentiments profonds, 
contrariés qui l’implique entièrement dans un engagement à moitié consenti auprès d’une 
femme qu’on a déposée dans un panier au fil de l’eau : 

 

« Sa situation était sans issue :  aux yeux de ses maitresses il était marqué du sceau infamant de son amour pour 
Tereza, aux yeux de Tereza du sceau infamant de ses aventures avec ses maitresses. » 

 

Alors comme pour en conjurer le sort, Tomas décidera d’épouser Tereza et de lui offrir un 
chien qu’ils appelleront Karénine comme un rappel de l’image de l’arrivée de Tereza à Prague 
portant sous un bras le roman de Tolstoï. 

Quelques temps après, Tereza et Tomas partiront sur Zurich afin de fuir Prague et la situation 
d’occupation dont le pays est victime. 

 

Du hasard et de la nécessité … 

 

 Durant leur vie à Zurich, qui durera environ deux années, chacun des protagonistes 
continuera à être tourmenté par des questionnements insolubles. Tomas tentera de 
consolider sa vie maritale tout en allant parfois retrouver Sabina, qui elle aussi a émigré à 
Genève. De son côté, Tereza commencera à ressentir une sensation de faiblesse, de désespoir 
dans son désir d’aider Tomas et de le soutenir en luttant dans le même temps contre ses 
propres démons qui lui semblaient se jouer de son âme et de son corps. Si Tomas représente 
par sa figure cette forme de légèreté de l’être, Tereza quant à elle, incarne la pesanteur 
notamment par sa conception de l’amour qui apparait comme pur, total et qui est garanti par 
une fidélité sans faille. 

Bientôt devant la pesanteur de cette situation, Tereza choisira donc de partir après sept 
années de vie commune, sans en dire un mot à Tomas pour rejoindre Prague avec Karénine. 
Ce départ va faire émerger chez Tomas une lourde inquiétude et un sentiment profond de 
culpabilité envers Tereza. Il luttera encore une fois contre deux positions symétriquement 
opposées dans l’intervalle desquelles Tomas ressent un vertige troublant : choisir de 
réellement devenir ce fameux Tristan, ou accepter ce départ inopiné et se jeter pleinement 
dans sa vie de Don Juan.  

Au travers du murmure incessant et des chuchotements que Tomas entretient avec 
lui-même, Il entreprendra donc de partir de Zurich à Prague pour retrouver Tereza :  il tentera 
de justifier, comme il l’a toujours fait, cette situation qui ne parvient pas à se déterminée par 
un théorème qui pourrait, encore une fois, ressembler au coup de dés nietzschéen : 
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« Après son retour de Zurich à Prague, Tomas fut pris de malaise à l’idée que sa rencontre avec Tereza avait été 
le résultat de six improbables hasards. Mais un évènement n’est-il pas au contraire d’autant plus important et 
chargé de signification qu’il dépend d’un plus grand nombre de hasards ? Seul le hasard peut nous apparaitre 
comme un message. Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répète quotidiennement n’est que chose 
muette. Seul le hasard est parlant. On tente d’y lire comme les gitanes lisent au fond d’une tasse dans les figures 
qu’a dessinées le marc de café. » 

 

Cette histoire avec Tereza n’est donc pas le fruit d’une combinaison arithmétique, même si le 
chiffre six semble s’affirmer comme dénominateur commun ; non, bien plutôt, le hasard 
s’affirme, et il s’affirme effrontément par la juxtaposition des signes qui s’imposent sans raison 
apparente, sans même l’assurance et le confort du principe causalité. Alors ces manifestations 
obligent et fondent la pleine nécessité de dire oui ! à ce qui advient. Tomas est un joueur qui 
s’ignore, qui lance les dés sans vouloir vraiment poser le regard sur ce qu’ils apportent comme 
combinaisons mais qui impose à tous vrais joueurs de dire Oui ! à cette nécessité hasardeuse 
à l’image du Zarathoustra de Nietzsche : 

 

« Par hasard, c’est là la plus ancienne noblesse du monde, je l’ai rendue à toutes choses, je les ai délivrées de la 
servitude du but… J’ai trouvé dans toutes choses cette certitude bienheureuse, à savoir qu’elles préfèrent danser 
sur les pieds du hasard »3 

 

C’est le thème, lui-même répétitif, de la dualité des sentiments et des principes qui agitent 
chaque personnage et qui nous apparait alors fonder sur des agencements psychologiques 
précaires, sur des adaptations survivalistes plutôt que sur des règles de conduites solides, des 
actes justifiables issues de faits objectifs et objectivables : pour autant l’auteur ne tranche pas 
et il s’attache plutôt à pousser les personnages au bout des dénouements à la façon d’un 
chercheur de laboratoire qui fait subir des expériences à ce que l’on pourrait appeler des « moi 
expérimentaux » de Kundera. Cette place de démiurge pourrait-on dire, que Kundera occupe 
à certains moments du récit, le fait ressembler à ce fameux sage redescendant de la 
montagne, une espèce de « Zarathoustra Slave ».  

A ce titre, il nous semble que l’œuvre de Kundera, développe beaucoup plus largement des 
conceptions nietzschéennes que le fameux éternel retour : Tomas et Sabina par leur manière 
d’être et de concevoir la vie cherche à conserver cette légèreté tout particulière que Nietzsche 
avait prôné notamment par l’image du danseur.  

 

 

 

 

 
3 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G. Bianquis, Flammarion, 2006. 
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Le chameau et la lion(ne)… 

 

Ces oppositions existentielles trouvent aussi toute leur expression dans les vies de 
Sabina et Franz, comme dans les vies de Tomas et Tereza. Franz, professeur d’université, 
intelligent et redoutable intellectuel s’éprend donc de Sabina. Sabina, elle considère et pèse 
cette relation avec Franz selon sa propre tare : légère et érotique. Franz espère malgré lui, et 
toutes les dispositions qu’il agence autour de Sabina et de sa femme, préserver ses deux 
femmes dans ce que l’on pourrait définir d’après l’auteur de ce roman par une vie publique et 
une vie privée. Dans chacune de ses vies, finalement Franz s’attache à montrer ou à cacher 
que ce qu’il ne considère que comme digne d’être montré, affiché et partagé en société afin 
de conserver une certaine image acceptable, convenable et sans aspérité. Pour preuve, les 
seules fois où Franz se sentira plus ou moins léger dans sa relation avec Sabina, seront ces 
moments où il sera loin de chez lui, lors de colloques et conférences réelles ou inventées. 
Cependant, de son côté Sabina se sent légère vis-à-vis de ses relations libertines et elle mettra 
beaucoup plus d’engagements dans ses réflexions sur la politique ou sur l’art. Franz quant à 
lui, aura des réflexions et des activités beaucoup plus rangées, beaucoup plus conformistes 
tout en pensant être transgressif et engagé. Cette différence substantielle entre les deux 
personnages prendra un sens très profond notamment sur une démonstration très originale 
de l’auteur :   

 

« Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que la partition musicale de leur vie n’en est qu’à ses 
premières mesures, ils peuvent la composer ensemble et échanger des motifs (comme Tomas et Sabina ont 
échangé le motif du chapeau melon) mais, quand il se rencontrent à un âge plus mûr, leur partition musicale est 
plus ou moins achevée, et chaque mot, chaque objet signifie quelque chose d’autre dans la partition de chacun. 
Si je reprenais tous les sentiers entre Sabina et Franz, la liste de leurs incompréhensions ferait un gros 
dictionnaire. Contentons-nous d’un petit lexique. » 

 

Au-delà de l’image musicale de l’auteur, il est intéressant de voir ce que cela implique, et 
explique de ces deux personnages. Franz est marié, Sabina ne l’est plus, pour autant ce qui se 
joue sur la liberté d’écrire sa partition ou non entre ces deux personnages est un peu plus 
complexe qu’il n’y parait au premier abord. Bien plus que l’âge, et la liberté qu’il autorise 
d’oser écrire encore malgré une partition déjà bien remplie, c’est tout une conception de 
l’existence que cela amène devant nos yeux et notre réflexion. Encore une fois, Kundera 
s’avérera beaucoup plus nietzschéen qu’il n’y parait ! 

Nietzsche utilise des images symboliques dans son Zarathoustra notamment pour 
montrer l’évolution nécessaire, vitale de l’esprit de l’homme face aux poids des valeurs 
morales et de l’écrasement sous lequel elles font ployer l’humanité : dans un des chapitres de 
« Ainsi Parlait Zarathoustra » apparait celui appelé, Les Trois Métamorphoses.  

Au sein de ce bestiaire Nietzsche nous dit que l’homme devrait passer par 3 étapes s’il 
est en capacité de déployer sa volonté de puissance ; il est d’abord Chameau, bête de somme 
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qui porte, transporte le plus lourd fardeau, le poids des valeurs morales établies. Il ne rejette 
rien, il dit oui par obéissance, par instinct de troupeau. Il doit parvenir à se métamorphoser, 
c’est-à-dire, réussir à engager un processus de libération, en devenant Lion. Ce dernier 
s’affirme par la révolte contre les valeurs traditionnelles, il dit non à l’ordre établi, il détruit 
les idoles et il rejette le poids et la lourdeur de l’existence qui est régit par la morale. Mais le 
Lion n’est pas créateur, une fois son entreprise terminée il se retrouve dans un abime 
existentiel où plus rien ne sert de repères, il ne dispose plus de partitions sur laquelle il 
pourrait de nouveau écrire de nouvelles modalités d’existence à l’image de ce que Kundera 
utilisera, encore une fois comme Nietzsche, en lien avec la musique, la musicalité.  

Pour Nietzsche, il reste une ultime étape où le Lion se métamorphose en Enfant. 
L’Enfant représente le Oui affirmatif, mais il ne s’agit plus alors d’un oui d’obéissance comme 
le Chameau : c’est bien plutôt celui de la tranquille et joyeuse affirmation de soi qui possède 
la force du jeu, la puissance de cette innocence créatrice que l’on trouve chez l’enfant et dans 
les enfantillages. Il est le modèle même de l’artiste (au plan esthétique) et du héros (au plan 
éthique), car il créé des choses, non pas n’importe comment, mais par rapport à des lois 
intérieures, qu’il a choisi lui-même au lieu de s’y soumettre.  

Franz est le Chameau. Il est celui qui porte le fardeau du mariage, non plus simplement par 
amour, mais par la force d’injonctions morales notamment suite aux menaces de sa femme, 
Marie-Claude, de se suicider s’il la quittait un jour. Chameau, il est aussi par sa conception de 
la « femme » :  

 

« Il s’était donc incliné jusqu’à terre et l’avait épousée. Et bien qu’elle ne lui manifestât plus jamais la même 
intensité de sentiments qu’à l’instant où elle l’avait menacé de se suicider, cet impératif restait vivace tout au 
fond de lui : ne jamais faire de mal à Marie-Claude et respecter la femme en elle. » 

 

Cette conception de « chameau » qui est celle de Franz concernant la femme, s’est ancrée 
depuis son enfance, suite aux malheurs généré par la séparation de ses deux parents et la 
souffrance portée lourdement par sa mère. Cet épisode de son enfance, là où il n’était pas 
encore Chameau, lui fera porter un des nombreux fardeaux qui pèsera sur sa conception de 
l’existence. Sa situation maritale n’est plus tenue que par la forme, le vide d’une forme sans 
contenu mais simplement maintenue par la facticité, l’injonction socialement acceptable de 
l’image publique, celle qui se donne à voir dans le quotidien mondain des apparences. Sans 
doute que par sa relation avec Sabina, Franz sent pousser une force libératrice au fond de lui, 
cette possibilité nouvelle de devenir « Lion » mais cette mutation, cette mue, nécessite alors 
d’être capable d’envoyer par-dessus les épaules le poids de ces fardeaux les plus lourds. Mais 
il n’est pas facile de se libérer complètement de soi, de s’émanciper de son moi empirique, 
celui-là même qui s’est édifié grâce, ou à cause, des expériences du vécu, des réparations et 
bricolages intérieurs, des colmatages de certaines fuites de nos dispositions émotionnelles 
dues aux saisons fluctuantes d’une vie ; et le sentiment dû à l’amour n’arrange rien dans sa 
tempête discrète :  
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« L’amour c’était pour lui le désir de s’abandonner au bon vouloir et à la merci de l’autre. Celui qui se livre à 
l’autre comme le soldat se constitue prisonnier doit d’avance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans défense, 
il ne peut s’empêcher de se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que l’amour était pour Franz 
l’attente continuelle du coup. » 

 

Tout le problème repose, encore une fois, sur cette conception toute nietzschéenne de 
l’oubli : en effet, selon Nietzsche, ce qui est connu, incorporer devient par-là même 
inconscient. Nous ne réfléchissons plus lorsque nous marchons, à la manière dont nos pas 
doivent s’enchainer de façon chorégraphique pour nous permettre d’avancer sans vaciller 
puisque nous l’avons appris puis « digérer » et ensuite incorporer tel un nutriment qui se 
propage dans notre corps et où chacune des molécules nourricières réalisent leur impérieuse 
mission. Franz est alors contraint malgré lui à penser et envisager sa vie de façon lourde car il 
est finalement embourbé dans des dispositions psychologiques qui l’empêche de se libérer et 
de réaliser le grand saut, là où l’incertitude et les risques doivent être surmontés et dépassés. 
Il le tentera d’une façon toute singulière lors d’une la Grande Marche sur le Cambodge mais il 
prendra conscience très vite de l’inanité et de la facticité de cette entreprise, coincé dans des 
choix qui se font et se défont où il sera l’auteur de sa propre tragédie. De la même façon, Franz 
arrive à sentir un trouble particulier entre ses envies et les injonctions par lesquelles il a régit 
sa vie. Face à Sabina, cette femme libre et transgressive, il constate la fragilité de l’édifice de 
son être, pourtant bel homme et musclé, construit tant bien que mal sur des agencements 
partiels et fragiles. De là, la lourdeur de son existence, au travers de laquelle il s’accroche et 
fantasme à une vie qui ne pourra jamais être sienne. 

 

Qu’en est-il de Sabina ?  

Sabina, derrière ses allures de femme indépendante et sûre d’elle, cache en son for intérieur 
des fragilités mais aussi les signes d’une volonté de puissance qui ne cherche qu à se déployer 
pleinement. Qu’elle s’en défende, il n’y a là rien d’étonnant. Alors elle donne à voir 
volontairement d’elle son côté détonnant : elle érige aussi à sa manière, des théories et des 
principes originaux, voire même pénétrants, qui lui semble valables et qu’elle peut partager 
sans risques d’être réfutée par les deux hommes qu’elle fréquente de façon légère. Sabina est 
Lionne. Elle ne se complait pas de ce qui lui est donné, elle dépasse, anticipe la fin, conclue 
avant le terme, elle trahie les espoirs et surtout, et certainement, les déceptions. Sa trahison 
en finit par être une forme de liberté d’aristocrate, ceux qui sont devant, qui s’érige en être 
supérieur par leur force vitale et leur volonté de dépasser le donné, l’établi ; Sabina ne serait-
elle pas finalement une « Überfrau », une Lou Andréas-Salomé comme une forme de pied de 
nez à l’auteur de « Par-delà bien et mal » … Elle est Lionne, parce qu’elle se sent pleine de 
fougue, son art est sa plaine où elle peut s’allonger et se repaitre des fruits qu’il lui apporte.  

 

« Elle ne veut pas rester dans le rang et n’y restera pas ! Elle ne restera pas toujours dans le rang avec les mêmes 
gens et avec les mêmes mots ! C’est pourquoi elle est surexcitée par sa propre injustice. Cette surexcitation n’est 
pas déplaisante, Sabina a au contraire l’impression qu’elle vient de remporter une victoire et que quelqu’un, 
invisible, l’applaudit. » 
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Sabina, d’une certaine manière s’érige ses propres règles, elle ne souhaite pas adhérer aux 
injonctions et édifications des idoles de son temps. Lorsqu’elle participe, de force aux 
manifestations des jeunesses communistes, elle suit le rang mais finit par être en décalage. 
Quand il fallait chanter, elle ne chantait guère mais ouvrait la bouche pour en avoir l’air. Et 
lorsqu’elle se retrouve dans une discussion avec des émigrés de Prague, elle comprend qu’elle 
ne peut pas partager sa vision car elle se retrouverait instantanément pointé du doigt, plus 
exactement de l’index (démesuré), de ceux qui ne sont que les Chameaux de son époque. 

Les deux scènes où Sabina entreprendra d’enfiler son chapeau melon en donne une teinte 
toute particulière sur cette forme, très esthétique, d’une féminité orgueilleuse : 

« Après l’enterrement, son frère s’était approprié tous les biens de leurs parents et elle avait obstinément refusé, 
par orgueil, de se battre pour ses droits. Elle avait déclaré d’un ton sarcastique qu’elle gardait le chapeau melon 
comme seul héritage de son père. » 

La légèreté du chapeau melon apparait comme le symbole de la conception de la vie de 
Sabina. Non seulement, elle refuse son héritage comme le signe d’un fardeau inutile, le poids 
d’une histoire lourde emplit d’errements, d’erreurs d’appréciations sur l’existence de la part 
notamment de son père, mais de plus elle se libère de façon artistique en refusant ce qui aux 
yeux de la majorité pourrait paraitre de grande valeur, d’un poids financier certain, de tout 
l’intérêt spéculatif et monétaire d’un héritage. La chapeau melon représente la légèreté ainsi 
que le refus d’un conformisme mortifère qui ne fait que perpétuer un comportement de 
Chameau. Kundera parlera plutôt de trahison, mais il sans doute possible que ce terme doive 
nous permettre d’envisager cela comme un dépassement, comme une libération d’une 
trajectoire programmée, d’un déterminisme pesant au sein desquels aucune possibilité de 
s’émanciper ne pourrait se faire sentir.  

De la même façon, Sabina partagera une conception toute particulière de ce qu’elle nommera 
« le Kitsch » comme une opposition fondamentale, existentielle par rapport à Franz, lui-même 
tartuffe de cette tragédie théâtralisée que représentera cette Grande Marche au Cambodge, 
comme l’expression d’une facticité trop pesante qui n’est au final qu’un conformisme plat, 
d’un engagement politique presque bourgeoisement bohême, où ce qui devrait être le 
résultat d’un vrai combat, d’un pugilat intellectuel et moral où les larmes et le sang 
représentent les signes d’un véritable évènement en seront effacés. En un mot, comme le dira 
l’auteur, le kitsch c’est l’effacement de la merde à tout prix, la disparition de ce qui constitue 
la nature propre de l’homme, les émanations du corps, les défauts physiologiques, la faiblesse 
maladroite de la fragilité de l’être. Au travers du personnage de Sabina, il est plus que possible 
que l’auteur, Kundera lui-même cherchera à nous partager sa conception spécifique de ce qu’il 
appelle le « Kitsch ».  

« C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXème siècle sentimental et qui s’est ensuite répandu dans 
toutes les langues. Mais l’utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, à 
savoir : le kitsch au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que 
l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable. » 

Pour illustrer à quel point certaines choses de notre existence sont inacceptables, on peut 
utiliser l’exemple des égouts. La cuvette des toilettes est décrite comme la fleur d’un 
nénuphar qui sort du sol. On accepte l’extrémité du tuyau qui est embelli, mais on ignore les 
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« invisibles Venises de merdes ». Le Kitsch c’est le sale non assumé, emballé par tout un tas 
d’artifice qui nous empêche de voir directement ce qu’il y a de proprement imparfait en 
l’homme. 

        La réflexion de l’auteur part de l’idée que Dieu possède une bouche, des intestins et donc 
que Dieu défèque. Pourtant le principe que Dieu aille aux toilettes apparait comme 
blasphématoire. Comment deux entités si différentes pourraient être ainsi reliées ? A-t-on le 
droit de juger le fils de Dieu d’être allé aux toilettes ? 
Comme l’homme est créé à l’image de Dieu, ce dernier a ou bien des intestins ou alors il ne 
ressemble pas à l’homme. Donc, soit il faut reconsidérer la merde, soit revoir la façon dont 
nous avons été conçu est inadmissible. Le kitsch est donc un idéal esthétique, où ce qui nous 
apparait comme répugnant, repoussant et inacceptable est caché.  « En chassant l’homme du 
Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde et le dégoût. L’homme a commencé à cacher ce 
qui lui faisait honte ». Cette dernière citation révèle que le kitsch est dans la nature humaine. 

        Le kitsch apparait dans beaucoup de domaines à l’intérieur du roman de Kundera, mais 
surtout dans la politique. Le but du politicien est de ramener le plus de personnes dans son 
camp et le kitsch est justement l’expression de la majorité. En utilisant des images kitsch, le 
politicien mise sur le bon cheval.  Le kitsch c’est donc la facilité relationnelle, c’est pour cela 
que « le kitsch est l’idéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous les mouvements 
politiques ». De fait, tous les politiciens sont les mêmes, seul leur kitsch change. Nous 
pourrions dire que tous les militants, à l’image de Franz, finisse par être les mêmes dans leur 
engagement faussement courageux, dans leur lutte « propre » et exclu des tâches du combat 
réel et rapproché.  

 

Devenir ce que l’on est ! 

 

Nietzschéen, Kundera l’est toujours et encore plus au fur et à mesure que le roman se 
poursuit. Sur les dernières parties de l’ouvrage, les 4 personnages centraux nous laissent avec 
cette sensation dérangeante d’inachevé, d’esquisse de vies qui ne permettent jamais de 
réaliser leur tableau existentiel.   

Devenir ce que l’on est ! Cette sentence de Pindare que Nietzsche reprendra à son compte 
dès le début de son activité philosophique, pourrait constituer l’impérieux objectif caché dans 
les pérégrinations des personnages. Dans ce flux continu de questions et de situations 
auxquelles chacun des personnages sont confrontés, il y a cette recherche de soi, cette quête 
de réalisation, cette quête d’idylle qui donne à voir des individus qui ne parvienne pas, malgré 
eux, à choisir et assumer une véritable et ultime décision irréversible permettant l’acceptation 
et l’accomplissement assumé de leur destin. Mais qu’ils le veuillent ou non, ils se retrouveront 
implacablement emporté par leur non choix sur des chemins qui les mèneront à leur épilogue. 
L’amour inconditionnel et la fidélité sont pour Tereza ce qui est le plus fondamental dans 
l’existence, parce qu’elle se retrouve alors chargée d’un vrai poids qui emplit de façon 
rassurante et remplit de façon consistante sans doute, son existence, son être fragile et 
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tourmenté à l’image du corps de Tomas qui l’enlace. La trahison et la liberté sont pour Sabina 
ce qui lui permet d’être légère et lui évite de s’engluer dans des questionnements et des 
situations qui lui paraissent insupportables et inutiles à expérimenter. La vie cimentée par le 
poids du mariage et de la compassion ne permet pas à Franz de se libérer totalement, 
d’assumer un vrai choix et tout au long du roman il ne fera que gouter au parfum de la légèreté 
sans jamais franchir le pas et accomplir son destin. La crainte de la lourdeur de l’engagement 
et l’envie de rester libre, dégagé du vertige de la responsabilité que ce soit de son fils ou de 
Tereza, laisseront Tomas dans un vide existentiel où les questions sans réponses viendront et 
repartiront dans une ritournelle incessante.  

Tomas comme Franz prendront leur vie comme ils prennent leur métier ; pour l’un, certaines 
théories lui permettent de mettre du sens (la règle de trois, les planètes où l’on devient 
perfectible, Es Muss Sein !) sur la vie et ce qu’elle contient d’insaisissable. Pour l’autre, 
structurer sa vie comme l’on structure un cours en amphithéâtre ou la thèse d’un article 
scientifique semble lui apporter quelque peu d’assurance dans la vision qu’il se fait de sa vie 
mais parce qu’il ne prendre garde qu’aux formes de ce qu’il entreprend, il sentira ce perpétuel 
vertige généré par le vide de son existence et de ce qu’il a tenté de construire dans sa vie 
d’homme : une partition où chaque note est dysharmonique. Pour autant, Tomas a connu ce 
sentiment de légèreté duquel il ne souhaite jamais se séparer : Pour Franz, au contraire, c’est 
bien la pesanteur qu’il connait et qu’il porte, et dont il souhaiterait s’extirper. 

 

Deviennent-ils tous ce qu’ils sont ? 

 

Fatalement ! oui.  

 

L’auteur agence les histoires comme des chemins, voire comme des couloirs d’athlétisme où 
les coureurs ne peuvent sortir, à l’intérieur desquels chacun des personnages avancent malgré 
lui vers son épilogue, en se retournant sans cesse, en avançant d’un pas pour reculer de deux, 
parfois… Sans doute que là aussi, se trouve cette notion de répétition ; répéter c’est aussi la 
possibilité de refaire mieux, c’est subsumer le positif et supprimer le négatif, c’est aussi 
améliorer son esquisse, son brouillon. Le thème du souvenir est aussi très présent sur le fil des 
histoires ; le souvenir constitue alors une sorte d’« alarme » qui détermine les pensées des 
personnages. L’on pourrait aussi parler d’écho : en effet, aucun des personnages semblent 
avoir déjà vécus une histoire similaire que celle qu’ils vivent au travers de ce roman. Aucun 
écho ne parvient à leur oreille, tel un mot déjà entendu, une phrase restée gravé dans la 
mémoire qui leur permettrait de savoir avec une acuité profonde ce que telle ou telle choix 
ou situations vont pouvoir générer dans la suite de leur vécu. Ni l’« Es Muss Sein » de Tomas, 
ni le Kitsch de Sabina, ni les rires de la mère de Tereza et ni la menace de Marie-Claude envers 
Franz, ne sont des maximes qui leur permettent de réaliser leur « puissance », de persévérer 
dans leur être. Tout au contraire, ces échos ne constituent que la réverbération d’un frein 
existentiel, d’une douleur constamment renaissante qui au lieu de d’activer chez les 
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personnages une volonté libre et joyeuse de prendre à bras le corps ce qui advient, les rendent 
à moitié réduit et d’une certaine façon passif face à la marche inéluctable du destin. Ils 
cherchent sans doute justement à éviter de reproduire ce qu’ils ont vécu. 

 

Sans doute aucun de ces personnages n’est à blâmer ; comment le pourrait-on ? Vivre comme 
Nietzsche le propose nous semble inatteignable, trop haut, par-delà nos forces et nos 
faiblesses. Si Kundera ne le dit pas clairement, il avance tout de même que ces personnages 
ont tenté d’aller là où lui n’a fait que contourner les obstacles. Pour autant, ce n’est pas la 
témérité qui ressort des actes des personnages, et même lorsque cela arrive avec Franz 
notamment, ce n’est ni le bon moment, ni la meilleure option que ce dernier choisira. De là 
finalement ce vertige incroyable : nous pourrions nous préparer toute notre vie aux grands 
évènements qu’elle nous réserverait, et le moment venu, être maladroit, complètement 
gauche, tétanisé et finir par ne pas être à la hauteur du moment. La longue complainte de 
l’inauthentique comme Deleuze le souligne lors d’un cours à Vincennes sur Spinoza. Et en 
même temps, comme il l’est dit de façon solennelle au début du roman, on ne peut jamais 
bénéficier d’un « rewind » dans la vie comme lorsqu’ l’on remonte en arrière une cassette 
audio, ou un livre. Notre livre s’écrit sans page précédente, le seul horizon devient alors la 
page blanche qui vient… 

Cela demanderait aussi de savoir choisir de qui l’on s’entoure et donc d’être dans une 
démarche presque utilitariste de la vie et des individus ; est-il même possible de vivre comme 
cela ? 

Ne faire que des choix calculés, mercantiles, rationnels et froids : c’est donc accepter de vivre 
sans vibrer, sans les sensations d’extrême joie ou d’extrême souffrance générés par nos 
sentiments. De vivre comme des « crapauds froids » comme le dira Nietzsche de ses collègues 
philosophes lorsqu’ils s’arrogeront cette prétention d’embrasser l’universel et l’objectif sans 
être eux-mêmes le résultat d’un vécu propre, de craintes toute particulière, d’angoisses, et 
d’instincts beaucoup moins rationnels, beaucoup trop humain en somme.  

 

Cette œuvre ne laisse pas indifférent : lire c’est aussi mettre des accents, nous ne mettons pas 
les accents aux mêmes endroits selon celle ou celui qui lit. Il y a des scènes qui résonnent plus 
fortement que d’autres, et d’autres qui nous font nous rappeler un moment de notre vie. Pour 
autant, Kundera nous laisse avec une sensation étrange : Lorsque Tomas et Tereza se 
couchent dans les dernières pages, alors que nous savons qu’ils vont mourir (d’une des 
manières les plus dramatiques et absurdes) il y a comme cette impression qui s’impose : on 
ne peut pas juger les gens au crépuscule de leur vie. Et sans doute, nous nous rendons compte 
de la logique de nos choix ou de ce qui nous a mobilisé en silence, tout au long de notre vécu 
qu’à la fin du parcours, une fois que l’on ne peut que se retourner car ce qu’il nous reste 
comme horizon s’est rétréci et que nous connaissons l’épilogue.  
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Nous savons ce qui nous attend au fond, la seule et véritable liberté est celle, 
vertigineuse, de devoir se lancer et écrire sa propre partition en respectant notre propre 
solfège ! 

 

Le roman commence avec Nietzsche. Je propose alors de terminer avec Nietzsche :  

 

 

« Si le grand penseur méprise les hommes, c’est leur paresse qu’il méprise, car c’est elle qui 
leur donne l’allure indifférente des marchandises fabriquées en série, indignes de commerce 
et d’enseignement. L’homme qui ne veut pas appartenir à la masse n’a qu’à cesser d’être 
indulgent à son propre égard ; qu’il suive sa conscience qui lui crie : “Sois toi-même ! Tu n’es 
pas tout ce que maintenant tu fais, penses et désires”. Toute âme jeune entend cet appel jour 
et nuit, et tressaille : car elle pressent la mesure de bonheur qui lui est destinée de toute 
éternité quand elle pense à sa véritable émancipation : bonheur auquel d’aucune manière elle 
ne parviendra aussi longtemps qu’elle restera dans les chaînes de l’opinion courante et de la 
peur. Et quelle vie sans espoir et dépourvue de sens peut s’ouvrir sans cette libération ! Il 
n’existe pas dans la nature de créature plus sinistre et plus répugnante que l’homme qui s’est 
dérobé à son propre génie et qui louche maintenant à droite et à gauche, en arrière et de tous 
les côtés. On n’a même plus le droit à la fin d’attaquer un tel homme car il n’est qu’extérieur 
sans noyau, vêtement bouffant, teint et usé, fantôme chamarré qui ne peut inspirer la peur et 
moins encore la compassion »4. 

  

 

 

 

 

 
4 F. Nietzsche, 3ème considérations inactuelles, Schopenhauer Educateur, Gallimard, 1992. 


