Analyse philosophique du roman de Milan KUNDERA

« L'insoutenable légereté de I'étre »

Traduction Francois Kérel, Postface Frangois Ricard, Gallimard, 1990.

Le 28 novembre 2019, Milan KUNDERA et son épouse se sont vu remettre, a leur
domicile par I'ambassadeur tcheéque Petr Drulak a Paris, les documents officiels attestant de
I’obtention de la nationalité Tcheque : ce juste retour des choses venait restaurer, ou tenter
de réparer la décision des autorités tchéques survenue en 1979, de retirer la nationalité de
Kundera suite a la parution de son roman « Livre du rire et de I'oubli » dans lequel, il qualifia
le président Husak, de « président de I'oubli ». C'est donc peu dire que la part de politique,
d’histoire et de réalisme dans lesquels Kundera inscrivit ses romans, ont constitué comme
toiles de fond pesantes, comme décors étouffants, comme obscurs horizons sur les vies, les
pensées, les modes d’existence de chaque personnage de la plupart de ses ceuvres comme
sur lui-méme.

C’est a l'intérieur de cette peinture, tableau ou le cadre constitue comme une espeéce
d’enclos, que les dimensions de l|’existence vont inexorablement étre amenées a se
confondre : le privé se confond avec le public, le conformisme devient le courage, la tristesse
se grime du masque de la joie et cela se réalise sur le terreau d’'une époque - ol se déroule
« L’insoutenable légéreté de I’étre » - qui constitue I'avenement de cette marche insidieuse et
bruyante propice a I'inversion de toutes les valeurs. Nous le savons depuis Nietzsche, lorsque
le faible domine le fort, lorsque le vil se déguise en noble alors la duperie peut feindre
I’honnéteté, I'instinctif peut se parer du voile du rationnel. Nietzsche... C'est par ce penseur
inactuel, incasable, incompris comme il le clamera lui-méme, que Kundera choisit de définir
ce que l'on pourrait appeler un cadre conceptuel, un axiome vital, une propédeutique
existentielle. Et il faut bien le reconnaitre, ce roman hybride se présente sous une forme d’'un
genre que I'on pourrait qualifier d’« apatride » entre le littéraire, le philosophique, et nous
serions presque tenté de dire subrepticement, sous I'autobiographique aphoristique.

Conceptuelle est I'entrée en matiére, parce que tout au long du fil de ce roman, les
personnages apparaissent avec les contours et les traits spécifiques de ce que Gilles Deleuze
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définissait avec originalité dans son « Qu’est-ce que la philosophie ? »*, par les personnages
conceptuels.

« A plus forte raison, les personnages conceptuels (et aussi les figures esthétiques) sont irréductibles a des types
psycho-sociaux, bien qu’il y ait encore ici des pénétrations incessantes. Simmel puis Goffman ont poussé tres loin

I’étude de ces types qui semblent souvent instables, dans les enclaves ou les marges d’une société : I'étranger,

I’exclu, le migrant, le passant, I’'autochtone, celui qui rentre dans son pays... »?

L'on s’étonnera, tout de méme, de I'effet que crée cette premiére lecture de la proposition
deleuzienne en pensant a la figure de I'étranger, de I'exclu, du migrant, de I'autochtone et
finalement de celui qui rentre dans son pays, que Tomas, Tereza, Sabina ou Franz leur apporte
par leur consistance toute particuliere, leur visage si singulier, leur facon d’incarner ces types,
ces figures conceptuelles aprés avoir parcouru le roman de Kundera lui-méme finalement,
I'exclu...

L’enchainement des chapitres que nous propose Kundera, au moins sur les cing premiéres
parties, s’enchainent les uns les autres et se présentent sous une la forme d’une ellipse : I'on
commence par La légéreté et la pesanteur en passant par I’dme et le corps pour arriver sur Les
mots incompris comme le troisieme terme d’une dialectique incessante. Et la suite s’installe
enfin en repassant par L’dme et le corps et La légéreté et la pesanteur. Cette forme du roman,
qui ressemblerait presque a un développement tout hégélien, nous donne a voir cette
fameuse répétition, ce continuel retour du méme, au moins sur les cing premiéres parties
comme l'auto accomplissement de la thése de 'auteur au niveau de la construction de
I'ceuvre. Les deux dernieres parties quant a elle, se présenteront comme des tableaux
dépeignant des situations existentielles dans une forme d’universalité ; des symboles, La
Grande Marche, des images, Le sourire de Karénine illustreront des moments de vies au
travers desquelles le caractére invariant de certaines situations humaines apparaitront dans
toutes leurs significations.

Les histoires dans I’Histoire...

Le roman dépeint une histoire principale de deux personnages centraux que sont
Tomas et Tereza: cependant, d’autres personnages viennent se coaguler, de facon
symétrique pourrait-on dire, en la personne de Sabina et Franz dans une marche incessante
vers I'avenir ou le présent finit par ne constituer qu’une image furtive, fuyante, toujours trop
vite dépassée.

Tomas est chirurgien a Prague, il sera bientot appelé a travaillé dans un hoépital de Zurich.
Aprés un premier mariage duquel il divorcera assez rapidement, il choisit une vie de célibataire
collectionneur de femmes, vie gu’il conceptualisera notamment avec la fameuse régle de trois

! Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Editions de Minuit, Paris, 2005.
2 Ibid., p. 65.
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ou sous la direction du proverbe allemand : einmal ist keinmal !. Il rencontre Tereza dans un
bar, jeune femme troublée et mystérieuse, qui le mettra face a un choix qu’il avait alors
arithmétiquement calculé afin de I’éviter : doit-il la retrouver et vivre avec elle ? Ou doit-elle
étre une femme de plus, soumise a la regle de trois ? Ici se condense finalement toute la these
de 'auteur, I'opposition entre la légereté et la pesanteur de I'existence et des choix qui en
découlent.

L’histoire se déroule dans un contexte historique agité au moment du Printemps de Prague et
I’arrivée des chars Russes dans une Tchécoslovaquie tourmentée. Les themes de la légereté
et de la lourdeur vont, symboliqguement par exemple entre la légéreté du Printemps et la
lourdeur des chars, étre mis en question, décortiqué et parfois changé de signification par la
facon dont les différents personnages vont les incarner. Tomas a aussi comme maitresse
Sabina, artiste et femme libre, qui vit une relation légere avec lui mais qui bientot sera
convoquée par le vertige du questionnement sur le choix notamment dans sa relation avec
Franz. Le theme de I'engagement qu’il soit politique, social ou amoureux sera aussi trés
prégnant tout au long du déroulement de |'histoire ou chaque personnage se retrouvera
volontairement ou non sommer de « choisir ». Les questions de fidélité, de trahison se
trouveront déployer au travers notamment des dimensions amoureuses ou politiques. C'est
une véritable « chirurgie » de I’'ame a laquelle Kundera nous fait participer par sa capacité a
trouver les mots aux différents maux de 'existence en ce qu’elle a de vide en opposition a ce
gu’elle contient de « consistant ».

La question du corps aura, tout au long du roman, son traitement philosophique et
physiologique ; I'on pourrait méme user d’une opposition intéressante que serait celle de
I’occupation. En effet, le pays ou se déroule I’histoire est occupé mais de maniere beaucoup
plus subtile cette occupation est d’abord et avant tout une occupation des corps. Le poids de
la répression, la pesanteur ambiante de la suspicion, la lourdeur du quotidien agit sur les corps
des personnages et détermine des facons de vivre, des modes d’existence entendu comme
réglages des habitudes, des déplacements et des relations sociales. A cela, I'on pourrait parler
d’une occupation des esprits, d’'une forme de colonisation des consciences en ce gqu'’ils sont
inéluctablement emportés par des réflexions sur la liberté: les personnages resteront
traversés tout du long de I'histoire par des réflexions, des affirmations sur ce qui pourrait leur
permettre, a chacun, de faire germer un espoir dans leur vie sentimentale, professionnelle et
sociale. Cependant, I'auteur n’oublie pas d’'y apporter une forme d’opposition qui parfois,
voire souvent, enlise les personnages dans I'observation dépitée d’une forme de floraison de
la fatalité. 1l y a comme un effort d’exister, une forme de persévérance dans |'étre, la
recherche d’une paix intérieure certainement utopique qui agite chaque personnage et cette
guestion toute philosophique de I’éternel insatisfaction du désir.

La mort accomplira bient6t sa besogne dans cette histoire, et elle nous rappellera la nature
furtive de I'existence, la fragilité des étres et nous forcera a affronter des questionnements
profonds, paradoxaux et peut-étre insolvable sur notre perception de la vie en ce gu’elle
contient de fondamental et de factice tout au long du roman. Kundera nous invite a lire
I’existence par le prisme de la pesanteur et de la |égereté ainsi que par leur opposition ; mais
il montrera aussi le sens ambivalent de chacun de ses deux termes et la possibilité d’'une
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inversion de leur sens propre parce qu’il donnera a voir au travers des pensées et des actes
de ses personnages.

Le vertige de I'existence comme répétition....

Le roman s’ouvre sur une démonstration philosophique au travers du concept de
Nietzsche, de I'éternel retour ; en effet, Kundera semble nous donner des clefs de lecture de
sa vision si singuliere de I'existence qu’il illustrera par la suite par les réflexions et actions de
ses personnages :

« SilI'éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaitre dans toute leur
splendide légéreté. Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la légereté ? Le plus lourd fardeau nous
écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse de tous les siecles, la
femme désire recevoir le fardeau du corps male. Le plus lourd fardeau est donc en méme temps I'image du plus
intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est
réelle et vraie. »

Ce que la vie fait advenir, sans aucune possibilité de s’en extirper, comme questionnements,
comme doutes et comme sommations en constituent en méme temps sa beauté et sa laideur.
C'est toute I'image de Tomas deés les premiéres pages, face a la fenétre qui illustre cette
opposition et qui lui suscite un questionnement sur le choix qu’il doit entreprendre avec
toutes les conséquences que cela implique. Lourde est la beauté du sentiment qui traverse
Tomas lorsqu’il pense a Tereza, et lui fait penser que cela pourrait ressembler a I'amour et
donc au poids de I'engagement. Mais légere est la laideur de cette forme de lacheté gu'il
souhaiterait ne pas abandonner, afin de rester libre et ne pas se réveiller chaqgue matin a coté
de la méme femme. C'est dans cette impossibilité de vérifier, de rectifier ou de comparer ce
qgue ce choix va impliqguer pour Tomas qui génerera pour lui comme pour chacun des
personnages, I'impossibilité de trouver une forme de quiétude de I'esprit.

« L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la comparer a des vies
antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. »

Voila le probleme. QU’il se décide sans hésitation en justifiant son choix de fagon irréfutable
ou qu’il se retrouve a ne pouvoir jamais étre sir de ce que cela va impliquer, de la ce sentiment
de vertige qui, entre ces deux postures ou le flottement s’'impose, géneére cette sensation de
légéreté ou le personnage semble perdre son attraction terrestre. Mais dans le méme temps,
la relativité de nos choix, I'impossibilité d’étre maitre du destin et de ce gu’il nous réserve, fait
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émerger cette sensation paradoxale de lourdeur qui charge les épaules de Tomas face a cette
situation. Nous pourrions dire qu’il a provoqué cette situation, en s’impliquant a sa maniere,
c’est-a-dire en séduisant Tereza et de facon légere ne se focaliser que sur I'attirance et la
passion du collectionneur, mais sans mesurer encore une fois le poids des conséquences que
cela engendrerait pour lui comme pour elle.

Lorsque Tereza débarquera a Prague, a la suite de leur rencontre initiale, Tomas sera encore
englué dans une réflexion continue, sans repos : pourtant la situation va s’imposer a lui
comme un engrenage inéluctable. Dans ce jeu de dupes, bientdt pour chacun d’eux, des
sentiments spécifiqgues mais profonds vont déterminer leur comportement notamment dans
cette « scéne » ou Tereza avouera, dans les différents réves qu’elle fait, avoir fouillé dans le
tiroir de Tomas et lu les lettres de ses maitresses et notamment celles de Sabina :

« Quand Tereza révait qu’elle s’enfongait des aiguilles sous les ongles, elle se trahissait, révélant ainsi a Tomas
gu’elle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ¢a, jamais plus il ne lui aurait adressé
la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit : « Flanque-moi a la porte ! ». Or, non seulement il ne la flanqua
pas a la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des doigts car, a moment-I3, il sentait lui-méme la
douleur qu’elle éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient été reliés directement
a son propre cerveau. Celui qui ne posséde pas le don diabolique de la compassion (co-sentiment) ne peut que
condamner froidement le comportement de Tereza, car la vie privée de I'autre est sacrée et on n’ouvre pas les
tiroirs ou il range sa correspondance personnelle. Mais parce que la compassion était devenue le destin (ou la
malédiction) de Tomas, il lui semblait que c’était lui-méme qui s’était alors agenouillé devant le tiroir ouvert de
son bureau et qui ne parvenait pas a détacher les yeux des phrases tracées de la main de Sabina. Il comprenait
Tereza, et non seulement il était incapable de lui en vouloir mais il I'en aimait encore davantage. »

Cette compassion, que Kundera définira par les différentes étymologies du mot, créera chez
Tomas une sensation étourdissante qui le fera réagir envers Tereza de facon totalement
inhabituelle : en effet, dans son rapport aux femmes, Tomas avait décidé de ne donner de lui
gue son corps et les quelques échanges verbaux lors de ses différents rendez-vous, ne
méritaient méme pas de développement profond afin d’éviter une quelconque naissance d’un
sentiment contrarié pouvant généré une attirance autre que physique.

Pris dans ce trouble psychologique, embarqué par des sentiments mélés ol aucun ne parvient
a dominer 'autre, Tomas réagira de facon compléetement différente méme avec Sabina, sa
maitresse libre et artiste, pour laquelle il éprouvait quelque peu d’attirance et un respect
particulier parce qu’elle aussi aime a rester indépendante et légere dans ses relations : une
forme libre et non impliquante, voila ce dans quoi Tomas se sentait bien. Mais au fur et a
mesure de ses visites chez Sabina, elle lui fera remarquer que lui-méme en train de changer
et elle lui fera sa démonstration de fagon implacable :

« Elle dit : Quand je te regarde, j’ai I'impression que tu es en train de te confondre avec le théme éternel de mes
toiles. La rencontre de deux mondes. Une double exposition. Derriere la silhouette de Tomas le libertin
transparait I'incroyable visage de I'amoureux romantique. Ou bien c’est le contraire : a travers la silhouette de
Tristan qui ne pense qu’a sa Tereza, on apercoit le bel univers trahi du libertin. »
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Cette sentence froide et éclatante laissera Tomas face a lui-méme dans son combat intérieur
et lui donnera a voir son étre au travers d’un dédoublement au milieu duquel, le libertin libre
et fougueux se retrouve en lutte contre le romantique éprouvant des sentiments profonds,
contrariés qui I'implique entierement dans un engagement a moitié consenti auprés d’'une
femme qu’on a déposée dans un panier au fil de I'eau :

« Sa situation était sans issue : aux yeux de ses maitresses il était marqué du sceau infamant de son amour pour
Tereza, aux yeux de Tereza du sceau infamant de ses aventures avec ses maitresses. »

Alors comme pour en conjurer le sort, Tomas décidera d’épouser Tereza et de lui offrir un
chien qu’ils appelleront Karénine comme un rappel de I'image de I'arrivée de Tereza a Prague
portant sous un bras le roman de Tolstoi.

Quelques temps apres, Tereza et Tomas partiront sur Zurich afin de fuir Prague et la situation
d’occupation dont le pays est victime.

Du hasard et de la nécessité ...

Durant leur vie a Zurich, qui durera environ deux années, chacun des protagonistes
continuera a étre tourmenté par des questionnements insolubles. Tomas tentera de
consolider sa vie maritale tout en allant parfois retrouver Sabina, qui elle aussi a émigré a
Geneve. De son c6té, Tereza commencera a ressentir une sensation de faiblesse, de désespoir
dans son désir d’aider Tomas et de le soutenir en luttant dans le méme temps contre ses
propres démons qui lui semblaient se jouer de son ame et de son corps. Si Tomas représente
par sa figure cette forme de légereté de I'étre, Tereza quant a elle, incarne la pesanteur
notamment par sa conception de I'amour qui apparait comme pur, total et qui est garanti par
une fidélité sans faille.

Bient6t devant la pesanteur de cette situation, Tereza choisira donc de partir aprés sept
années de vie commune, sans en dire un mot a Tomas pour rejoindre Prague avec Karénine.
Ce départ va faire émerger chez Tomas une lourde inquiétude et un sentiment profond de
culpabilité envers Tereza. Il luttera encore une fois contre deux positions symétriguement
opposées dans lintervalle desquelles Tomas ressent un vertige troublant: choisir de
réellement devenir ce fameux Tristan, ou accepter ce départ inopiné et se jeter pleinement
dans sa vie de Don Juan.

Au travers du murmure incessant et des chuchotements que Tomas entretient avec
lui-méme, Il entreprendra donc de partir de Zurich a Prague pour retrouver Tereza : il tentera
de justifier, comme il I'a toujours fait, cette situation qui ne parvient pas a se déterminée par
un théoréme qui pourrait, encore une fois, ressembler au coup de dés nietzschéen :
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« Aprés son retour de Zurich a Prague, Tomas fut pris de malaise a I'idée que sa rencontre avec Tereza avait été
le résultat de six improbables hasards. Mais un évenement n’est-il pas au contraire d’autant plus important et
chargé de signification qu’il dépend d’un plus grand nombre de hasards ? Seul le hasard peut nous apparaitre
comme un message. Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répete quotidiennement n’est que chose
muette. Seul le hasard est parlant. On tente d’y lire comme les gitanes lisent au fond d’une tasse dans les figures
qu’a dessinées le marc de café. »

Cette histoire avec Tereza n’est donc pas le fruit d’'une combinaison arithmétique, méme si le
chiffre six semble s’affirmer comme dénominateur commun ; non, bien plutét, le hasard
s’affirme, et il s’affirme effrontément par la juxtaposition des signes qui s'imposent sans raison
apparente, sans méme |'assurance et le confort du principe causalité. Alors ces manifestations
obligent et fondent la pleine nécessité de dire oui ! a ce qui advient. Tomas est un joueur qui
s’ignore, qui lance les dés sans vouloir vraiment poser le regard sur ce gu’ils apportent comme
combinaisons mais qui impose a tous vrais joueurs de dire Oui ! a cette nécessité hasardeuse
a I'image du Zarathoustra de Nietzsche :

« Par hasard, c’est la la plus ancienne noblesse du monde, je I’ai rendue a toutes choses, je les ai délivrées de la
servitude du but... J’ai trouvé dans toutes choses cette certitude bienheureuse, a savoir qu’elles préferent danser
sur les pieds du hasard »?

C'est le theme, lui-méme répétitif, de la dualité des sentiments et des principes qui agitent
chaque personnage et qui nous apparait alors fonder sur des agencements psychologiques
précaires, sur des adaptations survivalistes plutot que sur des régles de conduites solides, des
actes justifiables issues de faits objectifs et objectivables : pour autant I'auteur ne tranche pas
et il s’attache plutot a pousser les personnages au bout des dénouements a la fagon d’un
chercheur de laboratoire qui fait subir des expériences a ce que I'on pourrait appeler des « moi
expérimentaux » de Kundera. Cette place de démiurge pourrait-on dire, que Kundera occupe
a certains moments du récit, le fait ressembler a ce fameux sage redescendant de la
montagne, une espéce de « Zarathoustra Slave ».

A ce titre, il nous semble que I'ceuvre de Kundera, développe beaucoup plus largement des
conceptions nietzschéennes que le fameux éternel retour : Tomas et Sabina par leur maniére
d’étre et de concevoir la vie cherche a conserver cette |égéreté tout particuliere que Nietzsche
avait proné notamment par I'image du danseur.

3 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G. Bianquis, Flammarion, 2006.
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Le chameau et la lion(ne)...

Ces oppositions existentielles trouvent aussi toute leur expression dans les vies de
Sabina et Franz, comme dans les vies de Tomas et Tereza. Franz, professeur d’université,
intelligent et redoutable intellectuel s’éprend donc de Sabina. Sabina, elle considére et pese
cette relation avec Franz selon sa propre tare : |égére et érotique. Franz espéere malgré lui, et
toutes les dispositions qu’il agence autour de Sabina et de sa femme, préserver ses deux
femmes dans ce que I'on pourrait définir d’apres I'auteur de ce roman par une vie publique et
une vie privée. Dans chacune de ses vies, finalement Franz s’attache a montrer ou a cacher
gue ce gu’il ne considére que comme digne d’étre montré, affiché et partagé en société afin
de conserver une certaine image acceptable, convenable et sans aspérité. Pour preuve, les
seules fois ou Franz se sentira plus ou moins léger dans sa relation avec Sabina, seront ces
moments ou il sera loin de chez lui, lors de colloques et conférences réelles ou inventées.
Cependant, de son coté Sabina se sent |égére vis-a-vis de ses relations libertines et elle mettra
beaucoup plus d’engagements dans ses réflexions sur la politique ou sur I'art. Franz quant a
lui, aura des réflexions et des activités beaucoup plus rangées, beaucoup plus conformistes
tout en pensant étre transgressif et engagé. Cette différence substantielle entre les deux
personnages prendra un sens trés profond notamment sur une démonstration tres originale
de l'auteur :

« Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que la partition musicale de leur vie n’en est qu’a ses
premiéres mesures, ils peuvent la composer ensemble et échanger des motifs (comme Tomas et Sabina ont
échangé le motif du chapeau melon) mais, quand il se rencontrent a un age plus mdr, leur partition musicale est
plus ou moins achevée, et chaque mot, chaque objet signifie quelque chose d’autre dans la partition de chacun.
Si je reprenais tous les sentiers entre Sabina et Franz, la liste de leurs incompréhensions ferait un gros
dictionnaire. Contentons-nous d’un petit lexique. »

Au-dela de I'image musicale de I'auteur, il est intéressant de voir ce que cela implique, et
explique de ces deux personnages. Franz est marié, Sabina ne I'est plus, pour autant ce qui se
joue sur la liberté d’écrire sa partition ou non entre ces deux personnages est un peu plus
complexe gu’il n'y parait au premier abord. Bien plus que I'age, et la liberté qu’il autorise
d’oser écrire encore malgré une partition déja bien remplie, c’est tout une conception de
I’existence que cela ameéne devant nos yeux et notre réflexion. Encore une fois, Kundera
s’avérera beaucoup plus nietzschéen gu'’il n’y parait !

Nietzsche utilise des images symboliques dans son Zarathoustra notamment pour
montrer I'évolution nécessaire, vitale de I'esprit de 'homme face aux poids des valeurs
morales et de I'’écrasement sous lequel elles font ployer ’lhumanité : dans un des chapitres de
« Ainsi Parlait Zarathoustra » apparait celui appelé, Les Trois Métamorphoses.

Au sein de ce bestiaire Nietzsche nous dit que I’'homme devrait passer par 3 étapes s'il
est en capacité de déployer sa volonté de puissance ; il est d’abord Chameau, béte de somme
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qui porte, transporte le plus lourd fardeau, le poids des valeurs morales établies. Il ne rejette
rien, il dit oui par obéissance, par instinct de troupeau. Il doit parvenir a se métamorphoser,
c’est-a-dire, réussir a engager un processus de libération, en devenant Lion. Ce dernier
s’affirme par la révolte contre les valeurs traditionnelles, il dit non a I'ordre établi, il détruit
les idoles et il rejette le poids et la lourdeur de I'existence qui est régit par la morale. Mais le
Lion n’est pas créateur, une fois son entreprise terminée il se retrouve dans un abime
existentiel ou plus rien ne sert de repéres, il ne dispose plus de partitions sur laquelle il
pourrait de nouveau écrire de nouvelles modalités d’existence a I'image de ce que Kundera
utilisera, encore une fois comme Nietzsche, en lien avec la musique, la musicalité.

Pour Nietzsche, il reste une ultime étape ou le Lion se métamorphose en Enfant.
L’Enfant représente le Oui affirmatif, mais il ne s’agit plus alors d’un oui d’obéissance comme
le Chameau : c’est bien plutot celui de la tranquille et joyeuse affirmation de soi qui posséde
la force du jeu, la puissance de cette innocence créatrice que I'on trouve chez I'enfant et dans
les enfantillages. Il est le modéle méme de lartiste (au plan esthétique) et du héros (au plan
éthique), car il créé des choses, non pas n‘importe comment, mais par rapport a des lois
intérieures, qu’il a choisi lui-méme au lieu de s’y soumettre.

Franz est le Chameau. Il est celui qui porte le fardeau du mariage, non plus simplement par
amour, mais par la force d’injonctions morales notamment suite aux menaces de sa femme,
Marie-Claude, de se suicider s’il la quittait un jour. Chameau, il est aussi par sa conception de
la « femme » :

« Il s’était donc incliné jusqu’a terre et I'avait épousée. Et bien qu’elle ne lui manifestat plus jamais la méme
intensité de sentiments qu’a l'instant ou elle I'avait menacé de se suicider, cet impératif restait vivace tout au
fond de lui : ne jamais faire de mal a Marie-Claude et respecter la femme en elle. »

Cette conception de « chameau » qui est celle de Franz concernant la femme, s’est ancrée
depuis son enfance, suite aux malheurs généré par la séparation de ses deux parents et la
souffrance portée lourdement par sa mere. Cet épisode de son enfance, la ou il n’était pas
encore Chameau, lui fera porter un des nombreux fardeaux qui pésera sur sa conception de
I’existence. Sa situation maritale n’est plus tenue que par la forme, le vide d’une forme sans
contenu mais simplement maintenue par la facticité, I'injonction socialement acceptable de
I'image publique, celle qui se donne a voir dans le quotidien mondain des apparences. Sans
doute que par sa relation avec Sabina, Franz sent pousser une force libératrice au fond de lui,
cette possibilité nouvelle de devenir « Lion » mais cette mutation, cette mue, nécessite alors
d’étre capable d’envoyer par-dessus les épaules le poids de ces fardeaux les plus lourds. Mais
il n"est pas facile de se libérer complétement de soi, de s’"émanciper de son moi empirique,
celui-la méme qui s’est édifié grace, ou a cause, des expériences du vécu, des réparations et
bricolages intérieurs, des colmatages de certaines fuites de nos dispositions émotionnelles
dues aux saisons fluctuantes d’une vie ; et le sentiment di a I'amour n’arrange rien dans sa
tempéte discréte :
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« L'amour c’était pour lui le désir de s"abandonner au bon vouloir et a la merci de I'autre. Celui qui se livre a
I’'autre comme le soldat se constitue prisonnier doit d’avance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans défense,
il ne peut s’"empécher de se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que I'amour était pour Franz
I’attente continuelle du coup. »

Tout le probléeme repose, encore une fois, sur cette conception toute nietzschéenne de
I'oubli: en effet, selon Nietzsche, ce qui est connu, incorporer devient par-la méme
inconscient. Nous ne réfléchissons plus lorsque nous marchons, a la maniéere dont nos pas
doivent s’enchainer de facon chorégraphique pour nous permettre d’avancer sans vaciller
puisque nous l’avons appris puis « digérer » et ensuite incorporer tel un nutriment qui se
propage dans notre corps et ou chacune des molécules nourricieres réalisent leur impérieuse
mission. Franz est alors contraint malgré lui a penser et envisager sa vie de facon lourde car il
est finalement embourbé dans des dispositions psychologiques qui I'empéche de se libérer et
de réaliser le grand saut, la ol 'incertitude et les risques doivent étre surmontés et dépassés.
Il le tentera d’une fagon toute singuliére lors d’une la Grande Marche sur le Cambodge mais il
prendra conscience trés vite de I'inanité et de la facticité de cette entreprise, coincé dans des
choix qui se font et se défont ou il sera I'auteur de sa propre tragédie. De la méme facon, Franz
arrive a sentir un trouble particulier entre ses envies et les injonctions par lesquelles il a régit
sa vie. Face a Sabina, cette femme libre et transgressive, il constate la fragilité de I'édifice de
son étre, pourtant bel homme et musclé, construit tant bien que mal sur des agencements
partiels et fragiles. De 13, la lourdeur de son existence, au travers de laquelle il s’accroche et
fantasme a une vie qui ne pourra jamais étre sienne.

Qu’en est-il de Sabina ?

Sabina, derriére ses allures de femme indépendante et sire d’elle, cache en son for intérieur
des fragilités mais aussi les signes d’une volonté de puissance qui ne cherche qu a se déployer
pleinement. Qu’elle s’en défende, il n'y a la rien d’étonnant. Alors elle donne a voir
volontairement d’elle son c6té détonnant : elle érige aussi a sa maniere, des théories et des
principes originaux, voire méme pénétrants, qui lui semble valables et qu’elle peut partager
sans risques d’étre réfutée par les deux hommes qu’elle fréquente de facon légere. Sabina est
Lionne. Elle ne se complait pas de ce qui lui est donné, elle dépasse, anticipe la fin, conclue
avant le terme, elle trahie les espoirs et surtout, et certainement, les déceptions. Sa trahison
en finit par étre une forme de liberté d’aristocrate, ceux qui sont devant, qui s’érige en étre
supérieur par leur force vitale et leur volonté de dépasser le donné, I’établi ; Sabina ne serait-
elle pas finalement une « Uberfrau », une Lou Andréas-Salomé comme une forme de pied de
nez a l'auteur de « Par-dela bien et mal » ... Elle est Lionne, parce qu’elle se sent pleine de
fougue, son art est sa plaine ou elle peut s’allonger et se repaitre des fruits qu’il lui apporte.

« Elle ne veut pas rester dans le rang et n’y restera pas ! Elle ne restera pas toujours dans le rang avec les mémes
gens et avec les mémes mots ! C'est pourquoi elle est surexcitée par sa propre injustice. Cette surexcitation n’est
pas déplaisante, Sabina a au contraire I'impression qu’elle vient de remporter une victoire et que quelqu’un,
invisible, I'applaudit. »
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Sabina, d’'une certaine maniere s’érige ses propres regles, elle ne souhaite pas adhérer aux
injonctions et édifications des idoles de son temps. Lorsqu’elle participe, de force aux
manifestations des jeunesses communistes, elle suit le rang mais finit par étre en décalage.
Quand il fallait chanter, elle ne chantait guére mais ouvrait la bouche pour en avoir |'air. Et
lorsqu’elle se retrouve dans une discussion avec des émigrés de Prague, elle comprend qu’elle
ne peut pas partager sa vision car elle se retrouverait instantanément pointé du doigt, plus
exactement de I'index (démesuré), de ceux qui ne sont que les Chameaux de son époque.

Les deux scénes oU Sabina entreprendra d’enfiler son chapeau melon en donne une teinte
toute particuliere sur cette forme, tres esthétique, d’'une féminité orgueilleuse :

« Aprés I'enterrement, son frere s’était approprié tous les biens de leurs parents et elle avait obstinément refusé,
par orgueil, de se battre pour ses droits. Elle avait déclaré d’un ton sarcastique qu’elle gardait le chapeau melon
comme seul héritage de son pére. »

La légéreté du chapeau melon apparait comme le symbole de la conception de la vie de
Sabina. Non seulement, elle refuse son héritage comme le signe d’un fardeau inutile, le poids
d’une histoire lourde emplit d’errements, d’erreurs d’appréciations sur I'existence de la part
notamment de son pére, mais de plus elle se libére de facon artistique en refusant ce qui aux
yeux de la majorité pourrait paraitre de grande valeur, d’un poids financier certain, de tout
I'intérét spéculatif et monétaire d’un héritage. La chapeau melon représente la légereté ainsi
qgue le refus d’'un conformisme mortifére qui ne fait que perpétuer un comportement de
Chameau. Kundera parlera plut6t de trahison, mais il sans doute possible que ce terme doive
nous permettre d’envisager cela comme un dépassement, comme une libération d’'une
trajectoire programmée, d’un déterminisme pesant au sein desquels aucune possibilité de
s’émanciper ne pourrait se faire sentir.

De la méme facon, Sabina partagera une conception toute particuliere de ce qu’elle nommera
« le Kitsch » comme une opposition fondamentale, existentielle par rapport a Franz, lui-méme
tartuffe de cette tragédie théatralisée que représentera cette Grande Marche au Cambodge,
comme |'expression d’une facticité trop pesante qui n’est au final qu’'un conformisme plat,
d’un engagement politique presque bourgeoisement bohéme, ou ce qui devrait étre le
résultat d’un vrai combat, d’'un pugilat intellectuel et moral ol les larmes et le sang
représentent les signes d’un véritable événement en seront effacés. En un mot, comme le dira
I'auteur, le kitsch c’est I'effacement de la merde a tout prix, la disparition de ce qui constitue
la nature propre de ’lhomme, les émanations du corps, les défauts physiologiques, la faiblesse
maladroite de la fragilité de I’étre. Au travers du personnage de Sabina, il est plus que possible
que l'auteur, Kundera lui-méme cherchera a nous partager sa conception spécifique de ce gu'il
appelle le « Kitsch ».

« C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXéme siecle sentimental et qui s’est ensuite répandu dans
toutes les langues. Mais I'utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle, a
savoir : le kitsch au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que
I'existence humaine a d’essentiellement inacceptable. »

Pour illustrer a quel point certaines choses de notre existence sont inacceptables, on peut
utiliser 'exemple des égouts. La cuvette des toilettes est décrite comme la fleur d’un
nénuphar qui sort du sol. On accepte I'extrémité du tuyau qui est embelli, mais on ignore les
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« invisibles Venises de merdes ». Le Kitsch c’est le sale non assumé, emballé par tout un tas
d’artifice qui nous empéche de voir directement ce qu’il y a de proprement imparfait en
I'homme.

La réflexion de I'auteur part de I'idée que Dieu posséde une bouche, des intestins et donc
qgue Dieu défeque. Pourtant le principe que Dieu aille aux toilettes apparait comme
blasphématoire. Comment deux entités si différentes pourraient étre ainsi reliées ? A-t-on le
droit de juger le fils de Dieu d’étre allé aux toilettes ?
Comme I'homme est créé a I'image de Dieu, ce dernier a ou bien des intestins ou alors il ne
ressemble pas a I'homme. Donc, soit il faut reconsidérer la merde, soit revoir la facon dont
nous avons été concu est inadmissible. Le kitsch est donc un idéal esthétique, ol ce qui nous
apparait comme répugnant, repoussant et inacceptable est caché. « En chassant I’lhomme du
Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde et le dégolt. L’homme a commencé a cacher ce
qui lui faisait honte ». Cette derniére citation révele que le kitsch est dans la nature humaine.

Le kitsch apparait dans beaucoup de domaines a l'intérieur du roman de Kundera, mais
surtout dans la politique. Le but du politicien est de ramener le plus de personnes dans son
camp et le kitsch est justement I'expression de la majorité. En utilisant des images kitsch, le
politicien mise sur le bon cheval. Le kitsch c’est donc la facilité relationnelle, c’est pour cela
qgue « le kitsch est I'idéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous les mouvements
politiques ». De fait, tous les politiciens sont les mémes, seul leur kitsch change. Nous
pourrions dire que tous les militants, a I'image de Franz, finisse par étre les mémes dans leur
engagement faussement courageux, dans leur lutte « propre » et exclu des taches du combat
réel et rapproché.

Devenir ce que I'on est !

Nietzschéen, Kundera I'est toujours et encore plus au fur et 3 mesure que le roman se
poursuit. Sur les derniéres parties de I'ouvrage, les 4 personnages centraux nous laissent avec
cette sensation dérangeante d’inachevé, d’esquisse de vies qui ne permettent jamais de
réaliser leur tableau existentiel.

Devenir ce que I'on est | Cette sentence de Pindare que Nietzsche reprendra a son compte
des le début de son activité philosophique, pourrait constituer I'impérieux objectif caché dans
les pérégrinations des personnages. Dans ce flux continu de questions et de situations
auxquelles chacun des personnages sont confrontés, il y a cette recherche de soi, cette quéte
de réalisation, cette quéte d’idylle qui donne a voir des individus qui ne parvienne pas, malgré
eux, a choisir et assumer une véritable et ultime décision irréversible permettant I'acceptation
et 'accomplissement assumé de leur destin. Mais qu’ils le veuillent ou non, ils se retrouveront
implacablement emporté par leur non choix sur des chemins qui les méneront a leur épilogue.
L'amour inconditionnel et la fidélité sont pour Tereza ce qui est le plus fondamental dans
I’existence, parce qu’elle se retrouve alors chargée d’un vrai poids qui emplit de facon
rassurante et remplit de facon consistante sans doute, son existence, son étre fragile et
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tourmenté a I'image du corps de Tomas qui I’'enlace. La trahison et la liberté sont pour Sabina
ce qui lui permet d’étre légére et lui évite de s’engluer dans des questionnements et des
situations qui lui paraissent insupportables et inutiles a expérimenter. La vie cimentée par le
poids du mariage et de la compassion ne permet pas a Franz de se libérer totalement,
d’assumer un vrai choix et tout au long du roman il ne fera que gouter au parfum de la légereté
sans jamais franchir le pas et accomplir son destin. La crainte de la lourdeur de I'engagement
et I'envie de rester libre, dégagé du vertige de la responsabilité que ce soit de son fils ou de
Tereza, laisseront Tomas dans un vide existentiel ou les questions sans réponses viendront et
repartiront dans une ritournelle incessante.

Tomas comme Franz prendront leur vie comme ils prennent leur métier ; pour I'un, certaines
théories lui permettent de mettre du sens (la régle de trois, les planétes ou I'on devient
perfectible, Es Muss Sein!) sur la vie et ce gu’elle contient d’insaisissable. Pour I'autre,
structurer sa vie comme |'on structure un cours en amphithéatre ou la thése d’un article
scientifique semble lui apporter quelque peu d’assurance dans la vision gu’il se fait de sa vie
mais parce qu’il ne prendre garde qu’aux formes de ce qu’il entreprend, il sentira ce perpétuel
vertige généré par le vide de son existence et de ce qu’il a tenté de construire dans sa vie
d’homme : une partition ou chaque note est dysharmonique. Pour autant, Tomas a connu ce
sentiment de légereté duquel il ne souhaite jamais se séparer : Pour Franz, au contraire, c’est
bien la pesanteur qu’il connait et qu’il porte, et dont il souhaiterait s’extirper.

Deviennent-ils tous ce qu'’ils sont ?

Fatalement ! oui.

L’auteur agence les histoires comme des chemins, voire comme des couloirs d’athlétisme ou
les coureurs ne peuvent sortir, a I'intérieur desquels chacun des personnages avancent malgré
lui vers son épilogue, en se retournant sans cesse, en avancant d’un pas pour reculer de deux,
parfois... Sans doute que la aussi, se trouve cette notion de répétition ; répéter c’est aussi la
possibilité de refaire mieux, c’est subsumer le positif et supprimer le négatif, c’est aussi
améliorer son esquisse, son brouillon. Le théme du souvenir est aussi trés présent sur le fil des
histoires ; le souvenir constitue alors une sorte d’« alarme » qui détermine les pensées des
personnages. L'on pourrait aussi parler d’écho : en effet, aucun des personnages semblent
avoir déja vécus une histoire similaire que celle qu’ils vivent au travers de ce roman. Aucun
écho ne parvient a leur oreille, tel un mot déja entendu, une phrase restée gravé dans la
mémoire qui leur permettrait de savoir avec une acuité profonde ce que telle ou telle choix
ou situations vont pouvoir générer dans la suite de leur vécu. Ni '« Es Muss Sein » de Tomas,
ni le Kitsch de Sabina, ni les rires de la mere de Tereza et ni la menace de Marie-Claude envers
Franz, ne sont des maximes qui leur permettent de réaliser leur « puissance », de persévérer
dans leur étre. Tout au contraire, ces échos ne constituent que la réverbération d’un frein
existentiel, d’'une douleur constamment renaissante qui au lieu de d’activer chez les
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personnages une volonté libre et joyeuse de prendre a bras le corps ce qui advient, les rendent
a moitié réduit et d’une certaine facon passif face a la marche inéluctable du destin. lls
cherchent sans doute justement a éviter de reproduire ce gu’ils ont vécu.

Sans doute aucun de ces personnages n’est a blamer ; comment le pourrait-on ? Vivre comme
Nietzsche le propose nous semble inatteignable, trop haut, par-dela nos forces et nos
faiblesses. Si Kundera ne le dit pas clairement, il avance tout de méme que ces personnages
ont tenté d’aller la ou lui n’a fait que contourner les obstacles. Pour autant, ce n’est pas la
témérité qui ressort des actes des personnages, et méme lorsque cela arrive avec Franz
notamment, ce n’est ni le bon moment, ni la meilleure option que ce dernier choisira. De la
finalement ce vertige incroyable : nous pourrions nous préparer toute notre vie aux grands
évenements qu’elle nous réserverait, et le moment venu, étre maladroit, complétement
gauche, tétanisé et finir par ne pas étre a la hauteur du moment. La longue complainte de
I'inauthentique comme Deleuze le souligne lors d’un cours a Vincennes sur Spinoza. Et en
méme temps, comme il I'est dit de facon solennelle au début du roman, on ne peut jamais
bénéficier d’'un « rewind » dans la vie comme lorsqu’ 'on remonte en arriére une cassette
audio, ou un livre. Notre livre s’écrit sans page précédente, le seul horizon devient alors la
page blanche qui vient...

Cela demanderait aussi de savoir choisir de qui I'on s’entoure et donc d’étre dans une
démarche presque utilitariste de la vie et des individus ; est-il méme possible de vivre comme
cela?

Ne faire que des choix calculés, mercantiles, rationnels et froids : c’est donc accepter de vivre
sans vibrer, sans les sensations d’extréme joie ou d’extréme souffrance générés par nos
sentiments. De vivre comme des « crapauds froids » comme le dira Nietzsche de ses collégues
philosophes lorsqu’ils s’arrogeront cette prétention d’embrasser |'universel et I'objectif sans
étre eux-mémes le résultat d’'un vécu propre, de craintes toute particuliere, d’angoisses, et
d’instincts beaucoup moins rationnels, beaucoup trop humain en somme.

Cette ceuvre ne laisse pas indifférent : lire c’est aussi mettre des accents, nous ne mettons pas
les accents aux mémes endroits selon celle ou celui qui lit. Il y a des scénes qui résonnent plus
fortement que d’autres, et d’autres qui nous font nous rappeler un moment de notre vie. Pour
autant, Kundera nous laisse avec une sensation étrange: Lorsque Tomas et Tereza se
couchent dans les derniéres pages, alors que nous savons qu’ils vont mourir (d’une des
maniéres les plus dramatiques et absurdes) il y a comme cette impression qui s’'impose : on
ne peut pas juger les gens au crépuscule de leur vie. Et sans doute, nous nous rendons compte
de la logique de nos choix ou de ce qui nous a mobilisé en silence, tout au long de notre vécu
gu’a la fin du parcours, une fois que I'on ne peut que se retourner car ce qu’il nous reste
comme horizon s’est rétréci et que nous connaissons |'épilogue.
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Nous savons ce qui nous attend au fond, la seule et véritable liberté est celle,
vertigineuse, de devoir se lancer et écrire sa propre partition en respectant notre propre
solfege !

Le roman commence avec Nietzsche. Je propose alors de terminer avec Nietzsche :

« Si le grand penseur méprise les hommes, c’est leur paresse qu’il méprise, car c’est elle qui
leur donne I'allure indifférente des marchandises fabriquées en série, indignes de commerce
et d’enseignement. L’homme qui ne veut pas appartenir a la masse n’a qu’a cesser d’étre
indulgent a son propre égard ; qu’il suive sa conscience qui lui crie : “Sois toi-méme ! Tu n’es
pas tout ce que maintenant tu fais, penses et désires”. Toute dme jeune entend cet appel jour
et nuit, et tressaille : car elle pressent la mesure de bonheur qui lui est destinée de toute
éternité quand elle pense a sa véritable émancipation : bonheur auquel d’aucune maniere elle
ne parviendra aussi longtemps qu’elle restera dans les chaines de I'opinion courante et de la
peur. Et quelle vie sans espoir et dépourvue de sens peut s’ouvrir sans cette libération ! Il
n’existe pas dans la nature de créature plus sinistre et plus répugnante que 'homme qui s’est
dérobé a son propre génie et qui louche maintenant a droite et a gauche, en arriére et de tous
les cOtés. On n’a méme plus le droit a la fin d’attaquer un tel homme car il n’est qu’extérieur
sans noyau, vétement bouffant, teint et usé, fantdme chamarré qui ne peut inspirer la peur et
moins encore la compassion »%.

4 F. Nietzsche, 3™ considérations inactuelles, Schopenhauer Educateur, Gallimard, 1992.
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